あたしがヘロヘロなのは、別に下準備が忙しかったからではない。こういったこまごましたことは編集部でしてくれる。ならばなぜ昨夜ほとんど寝ていないかというと、乱交喫茶の取材だったからである。 　キツネと一緒に例のマスターの店を訪ね、一晩中エッチしまくり。 　相手がキツネだけなら、たいしたことはない。お互いの身体も性癖も隅々まで知り抜いている。体力温存のための手抜きだって、たとえ見物人がいたとしても、それと見破られることは無いだろう。 　けど、「乱交喫茶」である。キツネだけとセックスして、それで終りというわけにはいかない。 　その場限りのお相手は、もちろんあたしの事情など知らない。それに、自分で言うのもなんだけれど、あたしはそこそこイイオンナだから、みんな夢中になってくる。しかもそれなりのテクニシャンとくるから、あたしもついついその気になって、気合が入ってしまった。 　そう、みんなそれなりにテクニシャンなのだ。 　あたしだって相当遊んでいるけれど、なかなかこれだけの相手にはお目にかかれない。 　しかも、セックスパートナーは次から次へとチェンジしていくし、その都度、のめりこんじゃわないとどうにもならない状況で、そりゃあもうバテますって。 　アソコがまだ乾かないうちに、つい先日までは小学生で、セックスなんて授業で習ったことしか知らないよていうおぼこい連中と同じバスに乗るってんだから、ちょっとは罪悪感というか違和感があるんだけれど、それはまた別の話。 　あたしはバスの中で半ば目を閉じながらまぶしい朝日を避け、そして、昨夜のセックスについて思い返していた。 　何人かと連続で相手したあと、あたしは軽いアルコールを飲みながら、常連客の１人と少し会話する機会を得た。そこで、疑問をぶつけたのだ。 「みなさん、すごいテクニシャンですよね。これだけ女を楽しませる技巧を持ってたら、こんなとこに来なくったって、女の人に不自由しないんじゃないですか？」と。 「梓さんだって、すごかったですよ」 「ん、まあね……そうかもしれないけど、……ちょっとは自信はあるんですけどね」 「なまじテクニックがあるから、特定の相手とだけでは楽しめない。そうじゃないんですか？」 　いや、そんなことはないです。あたしは確かにちょっと淫乱というか、すぐ寝ちゃう女ですけど、技巧を楽しむというのはキツネだけで満たされています。ちょっと気に入った男とは寝てみたいと思うけれど、別にセックスのためのセックスがしたいわけじゃなくて……。 　なんてこと、こんなところに来て、言えるわけが無かった。 　困った末、「自分では気がつかなかったけれど、そうなのかもしれませんね」と返事した。 　特定のパートナーとのセックスを、日々を重ねることに寄ってそれぞれの好むスタイルへと昇華させていくのと違い、乱交パーティはその場限りの戯れだ。 　だから、腕を磨かないと、何度か通ってくるうち、誰も相手にしてくれなくなる。 　一方、テクニックを労すれば労するほど、とんでもない技術を身に付けた女性が寄って来るようになる。最高の快感を味わうことができる。 　その男は、そんな風に解説をしてくれた。 「そこまでしないと、ダメなんですか？」 「……そうですよ……」 　なぜ乱交喫茶でテクニックが必要なのかを語ってくれた男は、それまでの流暢な語りから一変して、言葉が途切れ途切れになった。 「……みんな、努力、してるんです……」 　男は飲みかけのグラスを脇に押しやり、コーヒーを注文し、タバコに火をつけた。そして、コーヒーが出されると、ミルクも砂糖も入れずに、受け取ったカップをそのまま唇のへりに押し当てた。 「あなたは、どうやってこの男を快感の虜にしてやろうとか、自分の技術を見せ付けてやろうとか、そういうことは考えないんですね」 「え、ええ、まあ」 　どう答えていいかわからなかった。 　男の質問の意図が読めなかったのだ。 「どうせセックス好きですから、夢中になってやってるだけですし」 「…そうですか……。僕は、そういう人は、こういうところに来ちゃ、……いけないと思うんですよ……」 「え？　は？」 　セックスが好きで、夢中になってやるだけ。どうしてそういう人が乱交喫茶に来てはいけないのか。わたしにはさっぱりわからなかった。ポカンとしてると、男が教えてくれた。それはとても悲しい話だった。

努力をしなくても、物事をスムーズに運ぶことができる人。いわゆる、器用な人、要領のいい人、頭のいい人、ＩＱの高い人、そういう人はどこの分野にもいる。 　とても叶わない。 　特に仕事をしているとそう感じることがある。男はそう言った。 　例えばキーボード入力。ブラインドタッチで流れるように入力できる人の手元からは、軽快なタッチ音が事務所中に響く。その人は別に自分の技術を見せびらかそうと思ってやっているのではない。普通に仕事をしているだけである。 　しかし、キーボードを見ながら、そして時々画面を確かめながら、しかも左右それぞれの人差し指でしか入力できない人のタッチ音は明らかに違う。それだけで、「できない奴」ということになる。 　思えば、学校時代から色々なことで差をつけられて来た。運動もそう、勉強もそう、人への気配りや思いやりも、そう。 　いつしか、できる奴、できない奴のレッテルを貼られ、それが年月とともに顕著化していく。 　最初は簡単な音符をリコーダーやハーモニカで追えるか追えないかだったのが、いずれピアノ伴奏の役割を与えられるか、トライアングルをチンと鳴らすだけの立場になるのか別れてしまう。 「僕なんて、いつ、何をやっても、いわばトライアングルでチン、な男なわけですよ」 　何のとりえも無い。ひとつも他人と比べて秀でたものがない。いつも烏合の衆の１人。女にだって、もてない。セックスしようとすれば、こういうところに来るしかない。 「ここだって、世の中と何もかわらないですけどね。でも、世間と違うところは、セックスの相手に不自由しない人は、こういうところに来る必要がないということですよ。もし乱交のようなことがしたければ、自分でパーティーを主宰すれば済みますしね」 　とはいえ、あなただって、ここでやっていくために、セックスの腕を磨いて、それなりになったんでしょう？ 　あたしはそう訊いた。 「セックスと、走り幅跳びは違いますから」 　トライアングルの次は走り幅跳びか。最初、その例の意味がわからなかったが、ようするにこういうことらしい。 　走り幅跳びには、歴然とその飛距離が結果として残り、その結果によって評価される。しかし、セックスはそうではない。多少不器用でも、多少他人より時間がかかっても、行き着くところに行き着きさえすれば、それは誠意として通じるし、また人それぞれの個性となって認められる。しかし、走り幅跳びは、最初の着地点が全てであって、もう一歩先が認められるわけでも、やり直しが訊くわけでもない。 「だけど、マラソン大会とか、１番最後まで諦めずに走ってきた子が、拍手で迎えられたりするじゃないですか？」 「それは、がんばりが認められただけですよ。拍手で迎えてくれる連中は、ビリの子より先にゴールしている。『おまえはダメな奴なのに、よくがんばった』ってね。拍手で迎えてもらったって、表彰台には立てませんしね」 　よくまあここまで卑屈になれたものだと思うが、一度自分が「なにをやってもダメなやつ」と思ってしまえば、こんなもんかもしれない。 　あたしだって、ＯＬをしてればきっと似たようなものだ。 　たまたまライター業につくことができたから、「これはあたしでなくては書けない」なんて自負を持てるのかもしれない。 　もちろん、それだって「あたしの文才は世界一」だなんてことはこれっぽちも思っちゃいない。「こういう切り口で勝負できるのはあたしだけ」という部分だけが、あたしの自信を支えている。昔のはやり歌にもあった。「ナンバーワンじゃなくて、オンリーワン」っていうフレーズ。 　乱交喫茶に来る連中は、セックスの世界でだけは、「オンリーワン」になれるのかもしれない。そもそもセックスにナンバーワンだなんて、意味ないもんね。１番長持ちしたから、１番早くイカせたから、１番デカイから、１番濡れるから……そんなこと、セックスの濃さには何の関係もない。 　あたしは「ごめんなさい」と、その男性に言った。「楽しみに来られたでしょうに、つまらない会話に付き合わせてしまって、気分を害されたでしょ？」 「いえ、気にしないでください。でも、そういう心遣いができることなんかにも、僕は嫉妬してしまうんですよ。ずっと気配りが足らないって言われてきましたから」 　男は寂しそうに笑って、それからあたしを抱きしめた。最初はそっと、そして、少しずつ、きつく。 　あたしは男に身を任せた。 　唇を奪われたところまでは覚えている。 　でも、そのあとのことは、めくるめく快感の中に取り込まれてしまって、具体的な行為を覚えていない。 　慣れ親しんだキツネとのセックスでもこんなにはならない。それほどすごいところに連れて行かれてしまった。

バスが揺れた。そして、停まった。目を開くと、この先が渋滞しているのだとわかった。 　生徒達はそんなこととは無関係に、あれやこれやと楽しそうに会話をしている。中にはむっつりとした顔で外を眺めているのもいるけれど、概ね騒がしい。狭い座席ながらも器用にトランプで遊ぶやつらもいて、一喜一憂が伝わってくる。彼らにポーカーフェイスは無縁だ。 　最後尾の５人掛けの席の真ん中に山本先生。そして、補助席の１番前に、クラス担任の橋爪先生。この先生はおそらく５０前後。今は静かだが、バスが出発して３０分くらい、しゃべり続けていた。これからのスケジュールとか、注意事項とか、役割分担とか。責任感は強そうだが、何か中身がない。言葉の多い人間はどうしても中身が薄く感じられるのだが、それは偏見。しかし、なんらかの本質に基づいてしゃべっているのか、うわべだけなのかはすぐにわかる。クラス担任は後者、うわべだけの薄っぺらい人間のように思えた。 　その原因はすぐにわかった。 　あれをしなさい、これをしなさいと言うだけで、なぜそうしなくてはならないのかを全く語らないからだ。 　サービスエリアについたらトイレに行きなさい、到着したらバスを降りて整列しなさい、施設の人に挨拶しなさい、入所式はどこそこでするから５分前集合厳守しなさい、忘れ物係はバスの車内を点検してから運転手さんにお礼をいいなさい……。 　これでは生徒ではない、家畜だ。そうあたしは感じた。 　与えられた干草を食べなさい、水を飲んだら牛舎の外に出なさい、指示に従って牛舎に戻りなさい……。牛たちは、なぜこんなことをさせられているのか教えられない。やがて肉になるのか、乳をしぼられるのか、わかっていない。品質の良い製品にするために、人間の都合で動かされているだけだ。これとなんら変わらないような気がした。 　生徒達は、そんな下らないお話を聞かされたにもかかわらず、元気だ。 　カメラマン助手としては、そういう姿をフィルムに納めなくてはならない。あたしは一眼レフを手に、席を立った。