黄金丘陵の古い寺院

文庫本…… 　ページをめくり始めた頃は、「本当にこの本を僕は一度読み終えたのだろうか？」と感じるほど、新鮮だった。最初に通読した時、確かに僕はストーリーの流れは理解した。けれど、ページの中に潜む活字の息吹のようなものまでは感じ取っていなかったのだ。 　物語そのものはもうわかっているので、スラスラ読める。だからこそ、話の流れとは違うところにまで意識を向けることが出来たのだろう。 　しかし、そんな「集中力」など長続きしない。 　読みすすめるうちにストーリーの流れが蘇ってきて、そこから続きを読む気がしなくなった。 　視線を上げて辺りを見回す。そこそこ人の動きはあるものの、活気に満ちた、というほどでもない。もっとウジャウジャ人が行き来しているのではないかと勝手に想像していたが、思ったほどではないのだ。 　時間のせいかもしれない。駅という場所のせいかもしれない。そもそも列車の本数がきわめて少ないのだ。おそらく、長距離バスのターミナルや酒場などは、もっと賑わっていることだろう。 　バスターミナルの方へ歩きながら、適当な店でビールを飲み、そして戻ってきてもさほどの時間つぶしにはならなかった。 　僕はもう一度、文庫本のページを開いた。

列車はコンパートメントスタイルの６人部屋だ。乗車が始まるとどこからともなくゾワゾワと人が沸いてきたのだが、さすがに１等車は静かである。僕は客室を独り占めすることが出来た。 　満員になればちょうどいいのかもしれないが、一人だと冷房がキツすぎる。車両には見覚えがあった。出張で数日間ヨーロッパを動き回った時の記憶が蘇る。そうだ、この車両はフランス国鉄のものに似ている。お下がりかもしれない。いずれにしても、テレビ番組の「世界の車窓から」に出てくるような途上国のゴチャゴチャした雰囲気を予想していた僕は、肩透かしを食らった。１等車なんかにするんじゃなかった。 　しかしまあ、安心して静かに寝られるのだから、それはそれでいいだろう。 　列車は定刻に発車して、ゆっくりと走る。時計を見る。関西空港を出発してほぼ２４時間が経過していた。 　いや、時差があるから、実際にはもっと長い時間が流れたことになる。疲れを覚えて、瞼を閉じる。今頃になってビールの酔いが回ってきたような気分になるが、もちろんアルコールはとっくに抜けている。線路の轍は眠りを誘うのだ。

出発から３０分もしただろうか。コンパートメントのドアを誰かがノックした。「どうぞ」と答えて、しまった、と思った。半睡の状態だったので、正常な判断力を失っていた。１等車とはいえ真夜中だし、まして中に何人もの同室者がいればともかく、自分ひとりなのだ。安易に返事などせずにまずは相手を確かめるべきだったのだ。コンパートメントの扉には窓があり、そこへ視線を投げるだけで済む行為なのだ。 　しかし、それは杞憂であることに気がついた。僕は「どうぞ」と日本語で言ったのだ。通じるわけがない。 　ところが、扉は開いた。 　日本語が通じるのか、それとも相手が他の単語と聞き間違えたのか。あるいは、もともと僕の言葉など聞き取れなくて、でも、何か僕が返事をしたからＯＫと受け取ったのかもしれなかった。 　僕は目を擦りながら、開いた扉を見た。そして、「あれ？」と思った。 　そこに立っていたのは、１０代後半、よくても２０代そこそこと思われる女性だったからだ。 　目鼻立ちは整っているが、東洋系の顔立ちをしている。中でも、目に特徴があった。パッチリとした二重の瞳に僕は一瞬吸い込まれそうになった。足元にバックパックを置いてある。「どうぞ」と言われて、背中から降ろしたのだろうか。ジーンズに白いＴシャツのシンプルなスタイル。相当ヒップハングでお腹が少し覗いている。身長は１６０には至っていないだろう。グラマーじゃないけれど、均整のとれたプロポーションだ。 　彼女は僕に微笑みかけてきた。笑顔はステキだが、少しばかり疲れているように思えた。

僕は不思議な感覚にとらわれた。それはおそらくほんの一瞬だったろう。彼女が最初の一言を口にするまでのわずかな時間。 　彼女の美しさは、タレントやアイドル歌手のような華やかなものとは違う。けれど、なにか僕のハートを捕らえて離さないものがある。「かわいい」とか「美人」だとかいった言葉だけでは表すことの出来ない何か。彼女の存在そのものが主張する何か。 　いわゆる一目惚れ。でも、それだけじゃない。「わたしのこと、好きになってね」というメッセージが彼女の笑顔の中にあった。それを僕がキャッチしたのだ。 　思い過ごしだろうか。 　まあ、思い過ごしならそれはそれでいい。ともかく僕は感じたのだ。 　不思議な感覚に僕がとらわれたのには、もうひとつ理由があった。 　スペインへの通り道として選んだだけのモロッコだったが、それなりに勉強はした。それによると、列車のコンパートメントで男女が同席することはない。旅行者向けのガイドブックにも、女性が客室を選ぶ際には、女性だけのコンパートメントもしくは家族連れの所を選ぶべし、と書いてあった。 　親戚だろうが友達だろうが、訪ねた先でご主人が不在しており、婦人だけがいた場合、男性訪問客は家には上がらず、時を改めて訪問すると言う風習まであるらしい。 　そんな国で、夜行列車で、女性が僕のコンパートメントをノックするなどありえないのだ……。 　いや、彼女は旅行者だから、そんなことは知らなかったのかもしれない。 　しかし、だからといって「不思議な感覚」にとらわれる必要もないのだが…… 　僕は勝手に「にわか仕込みの知識と現実とのギャップ」がそうさせたのだと理解することにした。 　シートを引っ張り出して寝転んでいた僕が上半身を起こすと、彼女は言った。 「こんばんわ。お邪魔します」 　日本人だった。

聞けば、彼女は１等車のある一室を、やはり一人で使っていたらしい。けれども、その「一人」というのが不安で眠れなかったというのだ。 「一人の方が静かにゆっくり眠れるんじゃないの？」 「最初はそう思ってたし、乗客がもともと少ないって聞いてたからわざわざ１等の切符を買ったんだけど、でも、本当の一人って、すごく怖いのよ。何かが起こったり、誰かに襲われたりしたとき、本当に一人なのよ」と彼女は言った。 　なるほど、そういうものかもしれない。 「ずっと貧乏旅行してたから、相部屋とか雑魚寝とかには慣れてるしね。慣れるどころか、そういう状態でないと不安になる、なんて所まで来てるとは思わなかったわ。あたしね、お姉ちゃんと一緒の部屋だったの。結婚して出て行ったけれど。でも、それまではずーっと一人部屋に憬れてたの。お姉ちゃんが家からいなくなったことそのものには、なんだか寂しいなとか感じたけれど、一人部屋は嬉しかったなあ。でも、こんなあたしなのに、貧乏旅行が身にしみちゃったのね」 「貧乏旅行なのに、１等車に乗るの？」 「ここにいたら、迷惑？」 「いや、そういう意味で言ったんじゃないよ」 「だって、さっきも『一人の方が静かにゆっくり眠れる』って言ったわ」 　僕は、どうしてそんなことにこだわるんだろう、と思った。僕が彼女の存在を、迷惑そうにしているか、歓迎しているか、表情を見ればわかるだろうに。 「大丈夫だよ。まだ旅に出て初日だから疲れてないし、おまけに日本語が恋しくなってきていたところだ」 「旅に出て初日で日本語が恋しくなったりするの？」 「多分、初日だからだろうね。そのうち、慣れるよ。もっとも、慣れる頃には、帰国だ」 「何日くらいの、旅なの？」 「一週間。そして、次の日には会社に行く。ようやくとった７日間の休暇だよ」 「ふう〜ん」と、彼女は不思議そうな顔をした。というより、不満に唇を尖らせた、といった方が適切か。 「たった一週間の旅でモロッコなんかにくるんだ。おまけに旅の初日の夜が、夜行列車なの？」 「正確には、機中１泊だから、２日目だな」 「モロッコが好きなの？」 「いや、通過するだけ。目的地はスペイン」 「なんだか、わけわからないわ」と、彼女は言った。 　そうかもしれない。だが、目的地の「黄金丘陵の古い寺院」へのアプローチとして、ちょっとした旅を楽しみたい、などと説明するのは面倒で黙っていた。 「そうそう、さっき、貧乏旅行でどうして１等車にいるの、って訊いたわね」 　彼女は唐突に少し前の会話を思い出して言った。 「ああ、そうだったな」 「説明するわ。半年前に３年間勤めた会社を辞めて旅に出たの。親元で暮らしてたし、遊びってあんまり知らなかったから、お金は結構たまってたの。学生の頃はちょっとお金が出来るとすぐに旅行に行ったりしたから、お金なんてなかったけどね。でも、ＯＬすると、長期で休みなんて取れないじゃない？」 「そうか？　うちの会社のＯＬは、しょっちゅう海外へでかけてるぜ」 「う〜ん、そういうチャチな旅行じゃなくて、少なくとも２〜３週間はウロウロするような、そんなの」 「まあ、そういうのは、社会人になれば難しいだろうね。僕もようやくとった一週間の休暇だから」 「でしょ？　旅ばかりにお金を使ってきたから、遊び方って知らないのよ。だから、ＯＬ時代は貯金が貯まる一方」 「羨ましいね。僕なんか、家賃と生活費だけでせいいっぱいだ」 「親と暮らせばいいのよ。食費や生活費を入れたってたんまりお釣りがくるわ」 「まあ、そうかもな」 「で、まあシベリア鉄道でヨーロッパ入りして、そのあと、ディスカウント航空券でアメリカへ往復して、今度はアフリカとか中近東とかに行きたくなって、それでここにいるの」 「うん……」 「で、思ったのよね。別に長期間旅行をしなくちゃいけないわけじゃないし、貧乏旅行も悪くはないけど、だからって、それだけに徹していたら見落としてしまうものもたくさんあるはずだってね」 「なるほど」 「贅沢するつもりはないけど、たまにはこういうのにも乗りたいなって」 「なら、オリエント急行とか乗ればいいじゃないか」 「それは贅沢の部類よ。２泊３日とかで何十万なんてもったいないじゃない。それだけあったら、もっともっと色んなところへ行けるし、長い間旅行できるわ」 「それじゃあ、見落とすものがあるから、貧乏旅行はやめたんだろう？」 「もう、いじわるなこと言わないで」

そうして、僕達の会話は終わった。 　唐突に静けさが僕達を包み込む。時折列車のホイッスルが鳴り、それが引き金となって、ここが車内だと気付かされる。確かに揺れているし、車輪が線路の継ぎ目を渡る音もする。 「ねえ、怒った？」 「どうして？　どうしてあたしが怒るの？」 「僕がいじわるなこと言ったから」 「怒らないわよ。変な人ね」 「それに」 「それに？」 「急に喋らなくなったから」 「夜行列車で一晩中お喋りするつもりだったの？　一人で静かに過ごしたかったんじゃないの？」 「キミこそ、いじわるなことを言う」 「あら」 　彼女はケタケタと笑った。

表紙に戻る

（２）に進む